L'écorce

Photos
Tu peux regarder sous mes paupières -sans les arracher-
Si tu te tais, tu les entendras : il y a un lac et une tempête.
Il y a 50 000 ans, les sept étoiles de la Grande Ourse s'alignaient pour former une vraie croix, plus précise et plus belle encore que la Croix du Sud. Enfant, c’était cette dernière constellation que nous regardions la nuit tombée avec mon père, au Chili. Ce phénomène des étoiles, appelé dans un ancien traité d’astronomie la dislocation du ciel, m'a rappelé une image que j'avais dans mes archives : l'image d'une pierre tombale, où une croix avait changé de place, laissant une empreinte blanche, un miroir qui n'en était pas un. La croix était toujours là et en même temps elle n'était qu'un souvenir. J’imagine que sous nos paupières, nous avons tous des cieux qui se disloquent, en eux se trouve ce que nous étions et ce que nous sommes, le mouvement de nos propres astres dans un temps qui nous est intimement lié. Ce sont des images qui un jour ont brillé puis se sont éteintes, cachées juste de l'autre côté de cette écorce faite de peau. C'est là, que s'écrirait notre mémoire du temps.